[Fiction 31] : Aucun d’entre nous ne survivra.

 

Il a eu un retour de flamme, puis il est mort, de sa belle mort. Je l’aimais bien. Ça faisait douze ans qu’il me suivait, là, fidèle, dans les escaliers et les couloirs. Je me souviens du premier jour, quand il est arrivé à la maison, tout beau, un vrai canon. Il roucoulait, guillerettait, mamourait en avalant tout ce qui traînait.

Et puis on a vieilli ensemble, lui et moi. Lui, il a pris de coups, la vie, il s’est terni. Moi, c’est les escaliers : ils ne me vont plus, trop durs, j’ai un souffle au cœur, de l’asthme, vous pouvez comprendre, non ? On s’est toujours soutenus, lui et moi. Quand j’en avais assez, il s’échauffait et s’arrêtait aussi. Oh, pas bien longtemps, juste de quoi souffler un peu, reprendre le rythme, on débranchait puis on rebranchait pour repartir, tous les deux, vers de nouvelles marches.

Je vais vous dire : quand il y a eu cette grande flamme, j’ai eu peur. Ça sentait le plastic grillé. « Merde, je me suis dit, il va tout de même pas me lâcher maintenant ? J’ai à peine fait les deux premiers étages et il m’en reste encore cinq à faire. » Eh bien si, il était mort, crevé.

On l’a mis aux encombrants avec mon mari et j’ai tout de suite appelé le syndic pour qu’il m’en commande un neuf. En attendant, j’emprunte l’aspirateur de l’immeuble d’à côté.