[Fiction 6] Off.

Un homme s’est approché de moi. Il a posé sa main sur mon épaule et m’a montré un endroit sur le côté. Il portait des lunettes noires et une veste gris foncé dont le col était à moitié remonté. Je n’ai pas osé le lui dire, pour le col : il avait dû s’habiller trop vite, sans faire attention.

Victoire s’est alors avancée, avec un petit papier à la main. Elle a parlé, puis ça a été le tour de papa, qui a parlé aussi. Un oiseau chantait. J’ai essayé de le repérer dans l’arbre qui était derrière, mais je n’ai pas réussi à le voir. Puis j’ai regardé le sol, les graviers bien ronds et bien blancs, avec une bordure de métal pour marquer la séparation de l’allée avec la terre.

Lorsque Victoire et papa ont terminé de parler, le monsieur en gris est revenu vers moi et m’a tendu une rose rouge que j’ai prise. Victoire aussi en avait une, à la main. On s’est tous regroupés, j’ai entendu le bois qui frottait contre le ciment, puis on a jeté l’un après l’autre notre rose rouge.

Le soleil est apparu à ce moment là, pendant que, alignés, les gens nous serraient la main l’un après l’autre. Ils disaient des choses mais je cherchais toujours l’oiseau derrière. Il y a des messieurs qui m’ont passé la main dans les cheveux et des dames que je ne connaissais pas, qui me caressaient la joue.

Lorsque tous sont partis, Victoire s’est retournée vers moi et m’a serré contre sa poitrine. J’avais mal aux jambes, de rester debout. Ensuite, papa m’a pris par la main et on a quitté le cimetière tous les trois.